2022 raamatutes

No nii, nunnud, 2022 siis selline! Valisin tänavu hoolikalt lugemist ja aasta teises pooles oli aega rohkem, seega ka palju väärt kraami!  Lemmikud värvisin tumedaks.

Enda kirjategudega ma tänavu eriti kiidelda ei saa, aga vähemalt punusin igakuist lastejuttu Pere ja Kodu ajakirjale, raamatuarvustusi Postimehele, Loomingule ja Edasile, lugusid ilmus ka Tähekeses ja Heas Lapses. Kogu aeg ma muidugi ei munenud, sest punusin öö katva varju all salaasju, mida näeb siis, kui nad valmis saavad. Hollandi lastekirjanduse osas oli samas täiesti mooi aasta: tõlkisin eesti keelde Annet Schaapi "Lampje" ehk "Milla ja mere lapsed" ja Annie M.G. Schmidti "Floddertje" ehk "Kriimiku" (mõlemad Eesti Raamatult, tuhat tänu toimetaja Vahurile!). Lisaks ilmus läti keeles "Piia Präänik ja sõnasööbik", tõlkijaks Guntars Godins ja kirjastajaks Petergailis, eesti keeles said valmis Piia esimese raamatu "Piia Präänik kolib sisse" ja "Peeter, sõpradele Peetrikese" kordustrükid. Tänavu tuleb Piia lugusid ja tõlkeid juurde, olge valvel! Ja loodetavasti üht-teist veel. Ühesõnaga, vinget uut! Elagu kommid ja kirjandus!

(Eelmised aastad siit: 2021 ja varem.)

Marlen Haushofer: Üksinda maailmas

Tsitsi Dangarembga: Närvilised olud

Fleur Jaeggy: I am the brother of XX

Mehis Heinsaar: Ööpäevik

Siri Hustvedt: A plea for Eros

Eva Baltazar: Permafrost

Eva Baltazar: Boulder

Eeva Park: Ringmäng ehk aedniku 12 kuud

Eeva Park: Absoluutne meister

Eeva Park: Mees, kes mäletas elevante

Valeria Luiselli: Lost Children's Archive

Rebecca Solnit: The faraway nearby

Anne Carson: Decreation

Bruno Latour: Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas

Jhumpa Lahiri: Whereabouts

Triin Tasuja: Seksistentsialism

Asko Künnap: Kuuskümmend kuus luuletust kahekümne kahele tüdrukule

Asko Künnap: Ja sisalikud vastasid

Juta Kivimäe: Suur tuba

Olga Tokarczuk: Rändajad

Olga Tokarczuk: Maailma kõige inetum naisterahvas

Olga Tokarczuk: E.E.

Olga Tokarczuk: Päeva maja, öö maja

Nathalie Léger: Exposition

Olivia Laing: Crudo

Amina Cain: Indelicacy

Amina Cain: A horse at night. On writing

Valérie Larbaud: Childish things

Lynne Tillman: Weird fucks

Lynne Tillman: Haunted houses

Hélene Cixious: Rootprints. Memory and life writing

Kay Dick: They

Sayaka Murata: Inimene helendavast klaaskastist

Jacky Durand: Retseptiraamat

Jonas Gardell: Koomiku lapsepõlv

Voldemar Panso: Naljakas inimene

Mait Valk: Simulatsioon

Elin Toona: Pagulusse

Dagmar Raudam: Paul

Selja Ahava: Taevast pudeneb asju

Meg Mason: Sorrow and bliss

Ilya Kaminsky: Kurtide vabariik

Mary Gaitskill: Lost cat

Donika Kelly: Bestiaarium

Alejandro Zambra: Ways of going home

Alejandro Zambra: My documents

Alejandro Zambra: The private lives of trees

Alejandro Zambra: Not to read

Alejandro Zambra: Chilean poet

Alejandro Zambra: Bonsai

Berit Kaschan: Täna piisab vähesest

Chimamanda Ngozi Adichie: Notes on grief

Andrés Barba: A luminous republic

Tõnis Vilu: Kõik linnud valgusele

Lauren Elkin: No 91/92: notes on a Parisian commute

Ingvild Rishoi: Winter stories

Ingvild Rishoi: Stargate

Sara Freeman: Tides

Sarah Manguso: Ongoingness: the end of a diary

Chantal Ackerman: My mother laughs

Julian Barnes: Elizabeth Finch

Emilie Pine: Ruth & Pen

Margriet de Moor: Slapeloze nacht

Birute Jonuśkaite: Maranta

Tiia Toomet: Vanaduse võlud

Madeline Miller: Galatea

Jean Rhys: Suur meri Sargasso

Claire Keegan: Antarctica

Claire Keegan: Walk the blue fields

Heikki Aalto-Alanen: Armastan sinus inimest. Aino ja Alvar Aalto lugu

Deborah Levy: Mees, kes nägi kõike

Valérie Perrin: Lilledele värsket vett

Elena Ferrante: The lost daughter

Fred Jüssi: Olemise mõnu

Maria Gerhardt: Transfer window

Mary Ruefle: My private property

Tuula Karjalainen: Tove Jansson. Tee tööd ja armasta

Tove Jansson: Letters from Tove

Tove Jansson: Art in nature

Tove Jansson: Puiestee ja teisi jutte

Olivia Rosenthal: To leave with the reindeer

Simone de Beauvoir: The inseparables

Dominique Barbéris: A Sunday in Ville-d'Avray

Michael Köhlmeier: Idüll uppuva koeraga

Jenny Erpenbeck: Viimsepäeva õhtu

Jenny Erpenbeck: Not a novel. Collected writings and recollections

Jenny Erpenbeck: Vana laps

Jelena Tsizova: Naiste aeg

Rachel Cusk: Aftermath

Linn Ullmann: Halastus

Laura Lindstedt: Minu sõber Natalia

Enno Tammer: Ilon Wikland. Elu pildid

Anna Kavan: Ice

Annie Ernaux: A girl's story

Annie Ernaux: The years

Annie Ernaux: A woman's story

Annie Ernaux: I remain in darkness

Marja Pruis: Boos meisje

Nina Polak: Buitenleven

Guadalupe Nettel: Still born

Charlotte van den Broeck: Waagstukken

Annelies Verbeke: Veronderstellingen

Caro Van Thuyne: Lijn van wee en wens

Lieke Marsman: Het tegenovergestelde van een mens

Ingeborg Bachmann / Paul Celan: Correspondence

Ida Jessen: A postcard for Annie

Kate Zambreno: A book of mutter

Selby Wynn Schwartz: After Sappho

Clarice Lispector: Agua viva

Svava Jakobsdottir: Pidu ilumüüri ääres

Jacqueline Rose: Mothers. An essay on love and cruelty

Ariana Harwicz: Tender

Märta Tikkanen: Sajandi armastuslugu

Melissa Febos: Girlhood

Tania Alexander: Lapsepõlv Eestis

Carolina Pihelgas: Valgus kivi sees

Carolina Pihelgas: Pimeduse pisiasjad

Carolina Pihelgas: Vaadates ööd

William Heinesen: The tower at the edge of the world

Kristin Omarsdottir: Swanfolk

Ingmar Bergman: Erakõnelused

Ingmar Bergman: Hea tahe

Paul Verrept: De bank

Paul Verrept: Konijn en Egel

Susanne Simard: Finding the mother tree

Gerald Murnane: Last letter to a reader

Rivka Galchen: American innovations

Kathryn Scanlan: Kick the latch

Tarjei Vesaas: Jääloss

Tarjei Vesaas: Imelik tunne

Tarjei Vesaas: Seeme

Tarjei Vesaas: Linnud

Kätlin Kaldmaa: Nägemata ilmad

Carla Maliandi: The German room

Olga Ravn: The employees

Andra Teede: Emadepäev

Astrid Lindgren ja Sara Schwardt: Sinu kirju hoian ma madratsi all

Mare Kõiva ja Reet Hiiemäe: Maarjahein ja imevesi: Pärimuslikud naiste rituaalid Eestis

Jaan Kaplinski: Jää ja Titanic

Jon Fosse: See on Ales

Hella Haasse: Oeroeg

Sara Baume: Seven steeples

Irene Sola: When I sing, mountains dance

Maarja Pärtna: Elav linn

Hanneleele Kaldmaa: Sinustki võib saada fossiil

Cees Nooteboom: Over het raadsel van woorden, tonen en stemmen

Sheena Patel: I'm a fan

Marguerite Duras: Writing

Marguerite Duras: Practicalities

Lasteraamatud:

Annet Schaap: De meisjes

Anna Woltz: De tunnel

Bart Moeyaert: Morris

Bart Moeyaert: Het Paradijs

Susin Nielsen: Adres onbekend

Stefan Boonen: Mammoet

Stefan Boonen: Hier waakt oma

Stefan Boonen: Dat met Leo

Lorraine Francis: Word wakker Walter

Indrek Koff: Kuhu lapsed said?

Anna Gavalda: 35 kilo lootust

Kadri Hinrikus: Elevant

Maarja Kangro: Susad ja teisi jutte

Sandra Heidov: Minu robot

Erlend Loe: Kes istus kuninga juustu lössi?

Larysa Denysenko: Maia ja sõbrad

Tim Bowley: Amelia soovib koera

Jurga Vile: Siberi haiku

Leelo Tungal: Siri Siiriuselt

Tove Jansson: Väikesed trollid ja suur veeuputus

Tove Jansson: Hilja novembris

Liis Sein: Mona isepäine isa

Colas Gutman: Kirbu-Krants läheb kooli

Edward van de Vendel: Misjka

Edward van de Vendel: Rood Rood Roodkapje

Klaas Verplancke: Nopjes

Davide Cali: Toermalijn

Eugene Yelchin: Geenius laua all

Sanne Rooseboom: Lahenduste ministeerium

Kadri Kiho: Endel ja Kati

Der Rückfall; Alles auf Anfang (Neue Nordische Novellen VII, 2021)

Der Rückfall

Ich stieß die Ladentür auf. Seit Roberts Brief auf dem Küchentisch war ein ganzes Jahr vergangen, jetzt war ich bereit für einen Neuanfang. Ich wollte einen verlässlichen Freund, der mir zur Seite stünde, aber gleichzeitig unbekümmert und selbstständig sein musste. Die Verkäuferin zögerte keine Sekunde. Sie wusste sofort, was ich brauchte.

„Exotisch und weich,“ sagte sie. „Vernünftig und unabhängig, ausdrucksstark, lässt sich gerne streicheln und bewacht das Haus.“ Ich streckte meine Hand nach ihm aus, ja, er war wirklich weich. Ich nahm ihn sofort mit.

Aber das andere, das erwähnte die Verkäuferin mit keinem Sterbenswörtchen.

KOMM SOFORT, schrieb der Tiger. HUNGER. STIMMUNG ÄUSSERST MISERABEL. T.

Ich knüllte das Telegramm zusammen und seufzte. Die Forderungen wurden immer dreister. Ich will es ja gar nicht verschweigen – der Tiger ließ sich wirklich gerne streicheln und bewachte mein Haus, aber dazu dreimal täglich ein dringendes Telegramm! Anfangs freute ich mich noch über eine Nachricht von ihm – wer kriegt nicht gerne Post von zu Hause! Aber je länger es dauerte, desto anspruchsvoller wurde sein Ton, und schließlich stieg er auf die Telegramme um. Die Lage verschlimmerte sich rapide, bald verstrich kein Tag mehr ohne eine Nachricht vom Tiger. Mit Selbstständigkeit hatte das nichts zu tun.

Im Frühjahr war die Schublade auf der Arbeit voll mit Telegrammen vom Tiger, und alle meine Haushaltstage waren aufgebraucht. Im April war ich eine ganze Woche zu Hause, weil der Tiger es so wollte. Er baute sich eine Hütte vor der Tür und saß dort tagelang, nicht einmal für sein Geschäft entfernte er sich. Erst als der Kühlschrank leer war, ließ er mich auf den Markt, aber nur in die Fleischabteilung. Und er gab mir einen Einkaufszettel mit: Wild und Pastete. Salat durfte ich im Kühlschrank nicht aufbewahren, er sagte, das sei was für Hasen. Abends sorgte er dafür, dass ich zeitig ins Bett ging, und zog mit aufgestelltem Schwanz seine Kreise um mein Bett. Die Lage ähnelte gefährlich meiner Vergangenheit. War der Tiger am Ende ein Bekannter von Robert? Aber egal, das führt zu weit, lassen wir das.

Sprechen wir lieber über die Arbeit.

Was ich sagen will, ist, dass ich mich ja nicht ständig mitten am Tag davonmachen konnte. Jede Woche der gleiche Ärger. Alle meine Kollegen wussten es, sogar der Wachmann, sie waren teilnahmsvoll und mitfühlend. Vermutlich erinnerten sie sich an die Vergangenheit und machten sich Sorgen, dass ich den gleichen Fehler noch einmal machen würde. Ich widersprach ihnen aber, ich wollte nicht bemitleidet werden und sagte, dass ich diesmal einen Selbstständigen habe. Aber am Ende wurden die Nachrichten vom Tiger doch so erdrückend, dass ich mich schweren Herzens auf den Nachhauseweg machte. Monatelang ging das so. Mein ganzer Jahresurlaub war schon für den Tiger draufgegangen. Und so fasste ich den Entschluss, dass es jetzt reichte, das Maß war voll. Ich redete mit dem Tiger, ich hatte ein Gespräch mit dem Therapeuten, alles

schien klar. Wir legten Grenzen fest und was wir voneinander erwarten konnten, mit den Telegrammen musste jetzt Schluss sein. Aber schon am nächsten Tag kam das Telegramm, das ich bereits erwähnt habe:

KOMM SOFORT. HUNGER. STIMMUNG ÄUSSERST MISERABEL. T.

Ich warf den Wisch in den Papierkorb und dachte, denkste, Tiger, diesmal nicht. Für den Abend legte ich mir alles im Kopf zurecht: Die Deadline des Projekts, Sitzung, Protokoll schreiben, ich konnte einfach nicht eher kommen ... Ich probierte es sogar vor dem Spiegel aus, damit es natürlich rüberkam. Dann setzte ich mich wieder an den Schreibtisch, sah die Berichte durch und ging mit Kollegen mittagessen. Ich fühlte mich stark. Aber als ich ins Büro zurückkam, winkte mich die Sekretärin mitfühlend zu sich. Auf der Tischkante lag ein Telegramm. Ich begleitete sie mit den Augen zur Tür und faltete das Papier auf.

KÜCHE LEER DREIMAL KONTROLLIERT BITTE BEEILUNG. T.

Ich spürte ein Kneifen im Bauch, und mir wurde schwarz vor Augen. Erst gestern habe ich vier Kilo Rauchwurst vom Supermarkt nach Hause geschleppt, eine Delikatesse mit Parmesan, und dem Tiger zum Fressen überlassen. Das letzte, was ich am Morgen sah, bevor ich zur Arbeit ging, waren drei dicke Würste auf dem Küchentisch, ich habe sogar noch die Pelle abgemacht. Ich griff nach dem Telefon und war bereit zu einer Tirade. Dir werde ich was erzählen, Tiger!

Das Telefon klingelte, der Hörer wurde von der Gabel genommen... und wieder aufgelegt. Ich rief nochmal an, es geschah dasselbe.

Ich glotzte auf das tutende Telefon, während der Hörer in meiner Hand zitterte, dann legte ich auf. Ich holte Luft, wie es ich beim Yoga gelernt hatte: tief durch die Nase ein- und ausatmen, und das zehnmal. Ich schloss die Tür ab und legte mich rücklings auf den Boden, dabei wiederholte ich das Mantra „Der Tiger ist mein Freund“. Ich dachte an einen sonnigen Sandstrand, wie mir mein Therapeut empfohlen hatte. Danach stand ich auf und machte mir in der Küche einen Kamillentee. Das Telegramm des Tigers warf ich weg.

Der Kamillentee half, oder war es eher die Atemübung? Ich vertiefte mich erneut in meine Aufgaben und konnte eine ganze Stunde lang ungestört arbeiten. Ich machte mir einen Wochenplan, bereitete mich auf die Sitzung vor, sogar an den Tiger dachte ich einmal kurz und musste lächeln. Was bist du doch für ein heißblütiger Freund! Ich nahm mir vor, am Abend alles ruhig mit ihm zu besprechen und ihm dann Janosch vorzulesen, denn das mochte der Tiger immer sehr. Wir beide zusammengerollt mit einem Buch auf dem Sofa, mir wurde ganz warm ums Herz. Niemand daddelt auf seinem Telefon herum, niemand sägt in der Garage, nur Liebkosungen und Literatur! Ich war gerade beim Kopieren, als es an der Tür klopfte. Die Sekretärin hatte ein schmerzverzerrtes Gesicht.

VERHUNGERE SCHWARZ VOR AUGEN MAYDAY HILFE T.

Ich wollte meinen Augen nicht trauen. Sicherheitshalber las ich mir das Telegramm noch dreimal durch.

VERHUNGERE SCHWARZ VOR AUGEN MAYDAY HILFE VERHUNGERE SCHWARZ VOR AUGEN MAYDAY HILFE VERHUNGERE SCHWARZ VOR AUGEN MAYDAY HILFE

Das beruhigte mich kein bisschen, im Gegenteil, es brachte mich vielmehr auf die Palme. Was für ein Unsinn, ich habe ihn doch trainiert! Monatelang haben wir geübt, alleine in die Wanne zu steigen und sich Brote zu schmieren, Butter aufgestrichen und Wurst geschnitten. Selbst mit dem Kirschenentsteinen und der Spülmaschine kam der Tiger prima zurecht. Mein Gott, das war schon viel mehr als bei Robert! Und jetzt so was.

Ich muss ehrlich sagen, in diesem Moment traute ich dem Tiger nicht mehr und hatte das Gefühl, dass er durchgedreht war. In einer Partnerschaft sind Sie leicht manipulierbar, auch das hatte der Therapeut mir gesagt, sehen Sie sich vor und schützen Sie sich selbst.

Genau das werde ich jetzt tun, nahm ich mir vor, ich scheiße auf das Telegramm. Von wegen verhungern, dass ich nicht lache, mayday... MAYDAY! Die Verkäuferin hatte noch gesagt, dass der Tiger auch Fremdsprachen beherrschte, was sich aber nur in Krisensituationen zeigen würde!

Mir wurde ganz elend zumute. Mein Gott, war das jetzt also eine Krise? War ich nachlässig und egozentrisch gewesen, hatte ich mich zu wenig gekümmert, Alarmsignale ignoriert?

Denn trotz des unbeschwerten Beginns, als sich der Tiger wie ein Tiger benahm, gab es durchaus einige Anzeichen. Ein steigendes Geltungsbedürfnis, Schmollen in der Ecke, Launen und Anflüge von Bockigkeit. Auch gab es hin und wieder einen zerbrochenen Teller und kleine Häufchen auf dem Küchenfußboden. Absichtlich zertrümmerte der Tiger Roberts alten Humpen und machte Flecke in die Bücher, die ich von ihm bekommen hatte. Er belästigte meine Freunde, besonders die Männer, pinkelte meine Freundin an, die eine Hose mit Panthermuster trug, jammerte und knurrte. Wenn ich mich an den Computer setzte, kletterte der Tiger auf den Tisch und drückte ständig die Reset-Taste. Schließlich hatte ich ihn zum Auto geschleppt und war mit ihm zum Psychologen gefahren. Der Therapeut empfahl, feste Grenzen zu setzen und ließ durchschimmern, dass es sich um ein Kindheitstrauma handeln könnte. Der Tiger stritt alles ab und verzog keine Miene. Ich kam mir ganz dämlich vor. Schließlich verließen wir die Praxis doch einvernehmlich, wir hatten eine Vereinbarung getroffen. Eine Zeit ging alles gut. Dann aber fingen die Telegramme an...

Ich zupfte an dem MAYDAY-Telegramm herum und überlegte mit klopfendem Herzen, wie es jetzt weitergehen sollte. Obwohl das Verhalten des Tigers eine Sauerei war, saß mir die Angst im Nacken. Was ist, wenn bei ihm noch andere Dinge nicht in Ordnung sind, schwere Traumata, Seelenqualen? Vielleicht sitzt der Tiger gerade jetzt in Tränen aufgelöst zu Hause, das Kissen ist schon ganz nass, oder er schneidet sich im Badezimmer mit einer Rasierklinge in den Schwanz, während ich hier mit versteinertem Herzen sitze und meine Schublade voller Hilferufe des Tigers ist? Nein, das konnte ich nicht zulassen. Ich stand auf.

Ich bat die Sekretärin, die Sitzung abzusagen und versprach ihr anzurufen, sobald ich zuhause war. Auf dem Parkplatz fing ich an zu laufen, die Schlüssel und das Tictac- Döschen klapperten in meiner Tasche. Mit achtzig Sachen raste ich durch die Stadt, wechselte ständig die Spur und besorgte mir im Supermarkt noch das Lieblingsfleisch des Tigers. Beschäftigung half, als ich die Treppe raufrannte, war ich schon voll gespannter Erwartung. Gleich werde ich den Tiger in den Arm nehmen, dann reden wir miteinander, und hinterher essen wir Pastete. Alles wird gut! Ich wollte den Schlüssel ins Schloss stecken und erstarrte. Das Schloss war kaputt, die Tür schwang auf.

Ich ließ die Einkaufstasche auf den Boden fallen und sackte gegen den Türrahmen. Die ganze Wohnung war auf den Kopf gestellt, auf dem Boden lagen zwischen Tapetenfetzen und Vasensplittern verstreut Bücher herum. Die Gardinen waren in Streifen gerissen, im Sofa war ein Loch, und die Wand war mit großen, schwarzen Tigerspuren übersät. Mitten in dem Chaos lag überall zerknülltes Papier, mein ganzer Vorrat an Schreibpapier war aufgebraucht. Der Tiger war nirgendwo zu sehen.

Ich betrat schweigend die Küche. Auch hier kein Tiger. Stattdessen fand ich auf dem Tisch einen verschmierten Zettel mit krummen Buchstaben.

ÄTSCH TOWARISCHTSCH BIN MIT BERNHARD WEG BESUCH UNS MAL LASS UNS FREUNDE BLEIBEN

Darunter war in einer ordentlichen Handschrift hinzugefügt:

Wir haben ein Telegramm bekommen und den Tiger zur Beruhigung mitgenommen. Rufen Sie im Zoo an. Bernhard G. (Tel. 658 1124)

PS. Ihr Tiger spricht Russisch! Ein beispielloser Fall!

Viel mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Ich setzte mich auf den Boden und weinte ein wenig. Dann fing ich an, die Wohnung aufzuräumen.

*

Bis heute wohnt der Tiger bei Bernhard. In den ersten Monaten war es schwierig, aber ich bekam ärztliche Hilfe. Jetzt arbeite ich halbtags und habe mehr Energie, meine Abende sind frei. Angerufen habe ich noch nicht, dazu muss ich noch Mut sammeln. Anfangs jagte ich alle Partnerschaftsanwärter fort, aber jetzt habe ich einen. Wir gehen gemeinsam ins Kino und die Kneipe, er kann selbst kochen und liest gerne, ich glaube, er stellt keine Gefahr dar. Gestern schlug er vor, nächsten Samstag in den Zoo zu gehen, aber ich weiß nicht recht, ein bisschen Angst habe ich schon. Der Tiger hat allerdings vor einer Woche ein Telegramm mit vielen Grüßen geschickt und mitgeteilt, dass er ordentlich zu Essen bekommt. Fremdsprachige Wörter verwendete er nicht. Unterschrieben war mit T.

Natürlich blutet mir manchmal das Herz wegen der Sache, aber was soll man machen. Man lernt aus seinen Fehlern! Ich setze die Therapie noch ein paar Wochen fort, dann schauen wir mal, wie es weitergeht.

Aus dem Estnischen von Cornelius Hasselblatt

Alles auf Anfang 

Schlussakkord. Ich atmete erleichtert auf und nahm vorsichtig den Fuß vom Pedal. Der Kommissionsvorsitzende bedankte sich, ich erhob mich und räumte die Noten vom Pult. Der leere Saal schallte unangenehm. Absätze auf Parkett. Wir telefonieren später, gab mir meine Lehrerin über die Schulter zu verstehen. Ich nickte und ging hinaus.

            Ich lehnte mich gegen die kalte Wand des Korridors und ließ die gesamte Prüfung mehrmals Revue passieren. Die Arpeggios waren nicht aus der Form, sie liefen plätschernd, das Tempo war okay, die Ausgestaltung saß. Chopins Phantasien forderten Empfindsamkeit, man durfte jedoch nicht ins Träumen kommen. Ich hatte mich wochenlang geplagt, die richtige Tonalität gesucht, das Gleichgewicht. Jetzt hieß es nur noch abwarten und auf das Beste hoffen: auf den Sieg und das Stipendium. 
            Schon als Kind war ich eine kleine Träumerin gewesen, mir mangelte es nie an Phantasie. Ich sehnte mich nach einem großen Bruder und einer Krapfenmaschine, einer Barbiepuppe und einem Kätzchen, nach Schuhen mit Klettverschlüssen; später auch nach einer Brieffreundin in Schweden, einem Klavier, einem eigenen Zimmer. Und schließlich: nach dem Sieg im Wettbewerb, dem Auslandsstipendium und selbstverständlich einem Verehrer. Der sollte älter sein als ich und nett, und kultiviert … insgeheim hoffte ich, dass er Semiotiker wäre, mit einem Schal. Und darum traute ich bei der Abschlussfeier kaum meinen Augen – dort saß er und war so vollkommen! Genau, wie ich ihn mir erträumt hatte: groß, zerzauste Haare, mit Füllfederhalter und Aktentasche. Selbstbewusst, aber einfühlsam, belesen, diskutierte mit den Dozenten, lernte fleißig. Er war noch nicht immatrikuliert, aber was bedeutete das schon, ich war ihm auch so auf der Stelle verfallen.     
             Ich spionierte das ganze Semester herum, um herauszufinden, was er liest, und machte mir heimlich Notizen. Hemingway kannte ich natürlich, aber dieser russische Eisenbahnroman, wo ständig getrunken wurde, der war mir neu. Die Klassenkameraden, die ihn wie Jünger umgaben, lauschten ihm und erklärten bald allen, dass sie im Sommer nach Pamplona fahren wollten. Insgesamt umgab ihn die Aura eines Anführers, er war nach Genialität ausgerichtet. Er sagte nicht beziehungsweise, sondern respektive, und dann noch ergo, das kam aus dem Lateinischen. Bei Feiern war er ein geschätzter Redner, er hatte eine laute Stimme und wusste sich Ironie zu bedienen. Ich widmete ihm alle Phantasien Chopins, doch das war nur die Spitze des Eisbergs. Obendrein las ich diesen Roman über den Stierlauf, kaufte Platten von Bob Dylan, sah mir Tarantino-Filme im Kino an. Mit großer Mühe übersetzte ich den Monolog des wütenden Schwarzen, der so wild schimpfte! Nach dem Unterricht versteckte ich mich hinter der Schule, um dann wie von ungefähr aufzutauchen und mit ihm in den Trolleybus zu steigen. Ein paar schamlose Klassenkameradinnen stellten ihm ebenfalls nach, ich vertrieb sie, so gut ich konnte. Ich musste ständig auf der Lauer sein, die verbliebene Zeit gehörte dem Träumen. Ein langer Schal und die Aktentasche, darin die Bücher… mit so einem Jungen konnte man wohl im Schneetreiben spazieren gehen.          
            Die Zeit verging, und die Schulaufgaben blieben auf der Strecke, das Klavierspielen ebenso, meine Etüden wurden wackelig. Die Lehrerin schüttelte den Kopf, sprach es aber nicht direkt aus, verwies nur entfernt auf den Dezember. Zu meiner eigenen Überraschung merkte ich, dass der Wettbewerb mich kalt ließ, abends lümmelte ich auf dem Bett, mit Kopfhörern auf den Ohren. Vor meinem inneren Auge inszenierte ich dichterische Szenen, bei Schneefall schlenderten wir unter lauschig leuchtenden Laternen durch die Altstadt. Mein Liebster trug einen langen Mantel, er zog mich unter seinen Saum und hielt liebevoll meine Hand im Fäustling. Dann kehrten wir in ein spärlich beleuchtetes Café ein, auf den alten Tischen standen Kerzenhalter, das flackernde Licht erleuchtete mein Gesicht. Im Hintergrund sang Leonard Cohen mit seiner klangvollen Stimme „Take this waltz, I’m your man“. Gespräche führten wir keine in meinen Träumereien, Umarmungen gab es dafür reichlich.            
            In einer ausgedehnten Traumphase passierte es plötzlich, da war es bereits November. Wir standen im Epizentrum der außerschulischen Lebensplanung – der vergitterten Garderobe – und zogen uns die Straßenschuhe an. Ich kramte gerade nach etwas in meiner Tasche, als er sich schwungvoll gegen die Tür lehnte und mich ansah. Die Stäbe der Gitterwand bebten, ich wendete meinen Kopf. Hör mal, was, wenn wir Freitagabend, was meinst du, in der Altstadt, einen Drink oder zwei?          
            Die Zeit blieb stehen. Dreißig Paar Turnschuhe in Plastiktüten hingen an ihren Haken, die Putzfrau raschelte mit ihren Lappen. Aus der Ferne hörte man jemanden in der Sporthalle mit einem Ball dribbeln, die Sonne schien, aus der Kantine wehte der Geruch von Kohl herüber. Freitagabend, er und ich, in der Altstadt! Ein Drink oder zwei! Ich fühlte mich wie ein Glückspilz. Mein Herz pochte, alles war wie im Film. Ich krallte mich krampfhaft an den Träger meiner Tasche. Machen wir, nickte ich, lass uns nachher reden, ich habe jetzt meine Klavierstunde. Ich griff nach meinen Noten und ging hinaus. Hinter der Schule stützte ich mich an die Wand. So spürte ich, wie sich ein drittes Auge öffnete, mit dem ich bald ein vollwertiges Leben erfassen sollte, das am Freitag um achtzehn Uhr begann.
            Tag für Tag wurde ich nur noch nervöser, ich war vorher noch nie mit so einer Sache in Berührung gekommen. Anstatt mich mit Jungen zu beschäftigen, verbrachte ich meine Freizeit mit Üben, in die Altstadt ging ich nur für Konzerte. Wohin er mich wohl ausführen wollte? Würde man uns hineinlassen? Ich hoffte von ganzem Herzen, dass er mich nicht um Rat fragen würde. Ebenso wenig wusste ich, was ein Drink oder zwei bedeuten sollte. Bier und Kaffee trank ich nicht, Wein verkaufte man mir nicht. Könnte ein Drink oder zwei auch Kakao sein? Ich hatte dutzende Fragen. Mein Unwissen mischte sich mit Adrenalin, Nervenkitzel mit Wunschvorstellungen. Ich wusste nicht mehr, ob ich fröhlich oder ängstlich war, ob ich den Freitag mit Spannung erwartete oder nur den Gedanken daran.                  
            Die Uhr jedoch tickte unaufhaltsam, und schließlich war es soweit. Donnerstagabend bildete sich eine dicke Schneedecke, und ich bekam Durchfall. Schon in der Nacht brachen winterlich-frostige Temperaturen ein, sie sanken mit jeder Stunde. Als ich am Freitag in die Stadt fuhr, zog ein Schneegestöber auf, die Menschen froren an den Haltestellen, die Nasen waren in den Kragen vergraben. Ich war schrecklich nervös, ging unterwegs auf Toilette, den Player mit Leonard hatte ich zuhause vergessen. Beim Busfahrer lief russischsprachiges Radio, die Fenster waren beschlagen, der Trolleybus knirschte. Zwischendurch sprang das Geweih aus der Leitung, aber nichtsdestotrotz erreichte er sein Ziel. Hinter der Ecke des Rathauses kontrollierte ich noch flink den Lippenstift, der winzige Spiegel beschlug.     
            Er wartete in der Mitte des Platzes auf mich, in einer riesengroßen Wattejacke wie ein Michelin-Männchen, und wärmte sich die Hände. Während ich auf ihn zuging, musterte ich ihn. Auf seiner Mütze stand KARHU, vom Schal war keine Spur, auch von der Aktentasche nicht. Wir umarmten uns verlegen, und er führte mich in einen Pub, der im Grunde genommen nur Schüler und Finnen anzog.                   
            Wir setzten uns in eine dunkle Ecke, auf dem Tisch brannte eine Kerze, ich schob meinen Ranzen unter den Stuhl. Die Fäustlinge stopfte ich in meinen Jackenärmel und schielte dabei heimlich zu ihm und seiner leuchtend roten Nase. Das rote Fußballshirt unterstrich seine hellen Wimpern. Meine eigene rote Nase lag verborgen unter der Abdeckcreme meiner Mutter. 
            „Was hättest du gerne?“
            Ich spähte zum Nachbartisch und wusste nicht, was ich wählen sollte. An Geburtstagen hatte ich selbstverständlich schon einmal Wein probiert, aber ich zog stets Pflaumensaft vor. Birnencider? Und was waren Cuba Libre und Sambuca? Ich fischte nach der Getränkekarte und biss mir auf die Lippe. Mein Gefährte rief zur Bar: „Garçon, ein Originaal!“ Ein schnurrbärtiger Mann kam mit einem Bier. Gott im Himmel, ich weiß nicht, einen Kakao vielleicht? Der Mann schmunzelte und verschwand hinter der Theke. Ich kratzte etwas Wachs von der Kerze und errötete. 
            Je weiter die Zeit fortschritt, desto unwohler wurde mir. Ich nippte an dem Getränk, drehte den Löffel hin und her, mir war flau zumute. Er war auch aufgeregt, spülte sein Bier hinunter, über seiner dünnen, roten Oberlippe kräuselte sich der Schaum. Die kleinen dünnen Haare hatte ich dort noch nie bemerkt. Dann fing er ein Gespräch an, laut, die Sommis am Nebentisch blickten herüber. Wir durchquerten im Schnelllauf die Themen Tallinn vs. Tartu, Saku vs. A le Coq, Hemingway, Kerouac, Pulp Fiction, Fight Club, Monty Python, Beavis & Butthead, Roskilde, Sziget. Nacharbeit, der Geschichtslehrer, Eurovision, Tarantinos neuster Film. Dann trat Stille ein. Er stand auf und holte sich ein neues Bier. Sein Gang schien irgendwie federnd. Ich stahl mich zur Toilette und färbte meine Lippen, die letzte Schicht war am Tassenrand geblieben.  
            Als ich zurückkam, drehte er sein Bierglas in der Hand, den Blick am Fernseher, dort wurde Fußball gespielt. Wir sprachen ein bisschen über die englische Liga und davon, wie Sport den Krieg fernhält. Er hatte in diesem Bereich umfassende Kenntnisse, aber dann gingen ihm wohl auch diese aus. Ich griff nach einem Stück Zucker und wärmte die Hände an der Tasse. Spannung lag in der Luft, was jetzt wohl käme. In meinem Inneren trat eine ekelhafte Vorahnung an den Platz von Romantik und Nervenkitzel, die Stille nahm zu, die Zeit um uns dehnte sich.    
            Mein Gefährte zappelte auf seinem Stuhl hin und her und beugte sich nach vorne, sein Adamsapfel zuckte. Ich schluckte. Dann schob er die Kerze zur Seite, beugte sich auf den Tisch, die rechte Hand vorgestreckt. Ich senkte meinen Blick ruckartig, in meinem Bauch stach es wie vor einer Prüfung. Ich spielte mit meiner Tasse, mein Herz pochte. Die Haut an seinen Fingerknöcheln war rau und rot… und dann rutschte die Hand langsam näher.            
            Ich erstarrte auf meinem Sitz und stierte auf sein Handgelenk, das mich an eine fette Kreuzotter erinnerte. Sie kroch langsam aber bestimmt in meine Richtung, ich saß gelähmt da wie eine verängstigte Maus. Die Hand hielt nicht an, sie kam immer näher, bereit zuzugreifen, zu verschlingen … schließlich erwachte ich aus der Trance, ich zog meine Handfläche vom Tisch und stieß dabei plump gegen die Kerze. Das flüssige Wachs löschte die Flamme, doch die Kerze blieb aufrecht stehen. Auch seine Hand zog sich zurück.      
            „Bestellen wir noch etwas?“ 
            Unbeholfen verkrampfte ich meine Hand unter den Sitz, sein ManU-Shirt flammte vor meinen Augen auf. Ich bemerkte abscheuliche kleine Pusteln an seinem Hals. Der Typ meiner Träume hatte keine Pusteln. Und generell war alles anders, auch die Haare auf seinen Armen und der unsichere Blick. Ich wollte mit ihm nicht im Schneefall spazieren gehen gehen, vom Händchenhalten ganz zu schweigen. Ich wollte in mein Zimmer, an mein Klavier, zu den Büchern, wo es nicht so einen Ochsen gäbe; ich wollte mit meinen Eltern die Nachrichten schauen und Uncle Ben's mit Ananas essen. 
            Die Uhr hatte die Zehn erreicht, da gingen wir endlich. Schnell mit dem Taxi nach Hause, dachte ich nur. Das Universum hatte jedoch andere, bösartigere Pläne. Wir traten nach draußen, der Wind schlug uns ins Gesicht, das Thermometer am Rathaus zeigte –20. Der Taxistand war leer. Die gelben Wagen fuhren an uns vorbei. Mit den Piraten – den illegalen – durfte ich nicht fahren. Die Laternen flimmerten. Also joggten wir, unsere Rücken vor Kälte gekrümmt, am Kiosk vorbei bis zur Haltestelle. Die Stadt war wie ausgestorben, nur einzelne Gestalten hier und da.  
            Ich spürte, wie meine Zehen in den Stiefeln vor Kälte stachen, die Autos rauschten vorbei, auf dem Weg türmten sich überall hohe Schneewehen auf. Der Trolleybus kam rasch, er hielt mit einem Ächzen an, das helle Licht stach in den Augen. Bald zu Hause, dachte ich erleichtert, aber dann trat er näher, und ich begriff erschrocken, dass der Abend noch lange nicht vorbei war. Er wohnte auf der anderen Straßenseite von uns, und plötzlich wusste ich genau, was mich erwartete. Er würde mich nach Hause bringen und dann, vor der Haustür, auf der Treppe... Die Vorahnung ließ meine Beine schwach werden.              
            Der Trolleybus schaukelte und krachte, und die Haltestellen flogen an uns vorbei. Ich hatte regelrechte Panik. Ich wollte nicht, dass mein erster Kuss in der gelben Dämmerung eines Betonplattenbaus mit meinem beflaumten Klassenkameraden stattfinden würde, schrecklich, schrecklich, was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Die Türen öffneten sich, und auf die unterste Stufe fiel jede Menge feiner Schnee. Und dann sah ich meine Gelegenheit.     
            Ich sprang hinaus in den pfeifenden Wind. Ab hier laufe ich. Du hast den längeren Weg, nimm den Trolleybus! Er starrte mich überrascht mit offenem Mund an, reagierte aber schnell. 
            Ich sprang hinaus in den pfeifenden Wind. Ab hier laufe ich. Du hast den längeren Weg, nimm den Trolleybus! Er starrte mich überrascht mit offenem Mund an, reagierte aber schnell. Und da war er wieder.                      
            Wir stapften weiter. Der Wind wirbelte zwischen den Plattenbauten hindurch. Drei Haltestellen, ich zählte sie hinunter. Die Zeit tickte gnadenlos, die Straßenlaternen schienen gedimmt. Es gab elektrische Dreiecke an den Fenstern, in einiger Entfernung erklang der nächste Trolleybus. Die kahlen Bäume warfen ihre Schatten in den Schnee, die Rohre der Geräte auf dem Spielplatz leuchteten. Was ist, wenn ich sie anlecke, dachte ich verzweifelt, um es hinauszuzögern...      
            Wir waren bereits am Laden vorbei, als ich mich entschied: Stopp - schnelles Ende, beim nächsten Laternenpfosten sage ich es ihm. Mein Herz pochte, ich fühlte mich sehr schlecht. Ich wollte nach Hause gehen oder das Weite suchen. 
            Wir passierten den nächsten Pfosten, und dann noch einen, und nun, ich konnte nicht, es war eine Schande. Ich zählte sie: eins, zwei, drei, vier ... Nummer acht war weit, dort sage ich es ihm. Wir kamen am dritten Pfosten vorbei. Ob wir langsamer gehen sollten? Die Angst wuchs, der Pfad wurde enger. Aber ich wäre bereit gewesen, bis ans Ende der Welt zu gehen, wenn das nötig gewesen wäre. Der Frost ließ meine Zehen taub werden. Endlich standen wir vor meinem Haus.
            Wir waren bereits am Laden vorbei, als ich mich entschied: Stopp - schnelles Ende, beim nächsten Laternenpfosten sage ich es ihm. Mein Herz pochte, ich fühlte mich sehr schlecht. Ich wollte nach Hause gehen oder das Weite suchen. 
            Wir passierten den nächsten Pfosten, und dann noch einen, und nun, ich konnte nicht, es war eine Schande. Ich zählte sie: eins, zwei, drei, vier ... Nummer acht war weit, dort sage ich es ihm. Wir kamen am dritten Pfosten vorbei. Ob wir langsamer gehen sollten? Die Angst wuchs, der Pfad wurde enger. Aber ich wäre bereit gewesen, bis ans Ende der Welt zu gehen, wenn das nötig gewesen wäre. Der Frost ließ meine Zehen taub werden. Endlich standen wir vor meinem Haus.        
            Die Lampe über den Stufen flackerte. Er blieb stehen und zog die Handschuhe aus. Ich schaute mit klopfendem Herzen nach unten und wusste, dass es kommen würde. „So ein schöner Abend! Du bist ein besonderes Mädchen. Könnte ich...?"           
            Kannst du nicht!, seufzte ich innerlich.          
            Die rote Nase kam näher, das KARHU-Etikett kam näher. Ich roch Deo und Bier. Es gab keinen Pfosten mehr, keinen Rückzugsort. Die Zeit war abgelaufen. Ich will zurück, schaffte ich noch zu denken. Auch das noch!            
            Die Pfosten waren zurück, der Zehnte, der Neunte, die Panik und die Schneewehen. Der Wind trug uns fort, und wir schwebten an die Haltestelle, in den Trolleybus. Der schaukelte rückwärts in die Stadt, die Zeit trieb uns in die Kneipe, zum Tisch ganz hinten. Und dann waren wir wieder in der Schulgarderobe.             
            Hinter den staubigen Fenstern leuchteten Bäume, es hatte noch nicht zu schneien begonnen. Aus der Turnhalle hörte man einen Ball gegen die Wand prallen. Hör zu. Was, wenn wir Freitagabend ... einen Drink oder zwei?      
       
*

Ich fuhr zusammen. Die Tür zum Flur öffnete sich, meine Lehrerin stand vor mir. Sie winkte mich zu sich und schloss die Tür. Komm, lass uns kurz reden.      
            echnisch war alles einwandfrei, sie waren mit der Etüde und dem langen Stück zufrieden. Beherrscht das Instrument, hatte jemand notiert, überzeugend und sicher, Talent ist da. Nur diese Phantasie, schwach und halbherzig, wenig nuanciert, dazu flach, verträumt. Chopin dagegen - mehr Mut und Tempo! Lass sie nochmal spielen, mit Hingabe. Immerhin steht ein Stipendium auf dem Spiel. Einverstanden?   
            Ich senkte den Blick, meine Kehle schnürte zu. Auch das noch, dachte ich. Mama muss heute Krapfen machen, die mag ich am liebsten.

 

Aus dem Estnischen von Marcel Knorn

Published in Neue Nordische Novellen VII, Heiner Labonde 2021

2021 raamatutes

Panen loetu ajaloolise järjepidavuse huvides kirja nagu vanasti, pikemalt seekord kirjutada ei viitsi. 

Ise kirjutasin sel uue Prääniku ja tegin muid salategusid, millest saab esialgu rääkida ainult öö katva varju all. 

Mõnusat uut aastat! Ilmugu ohtralt head kirjandust!

Lydia Davis: Arved klaariks

Anu Saluäär: Rändamisest ja väljarändamisest

Piret Põldver: Alati nii järsku

August Mälk: Hea sadam
Helju Mänd: Nõgesed ja nartsissid

Jaan Kaplinski: Söödist Econi

Friedrich Dürrenmatt: Avarii

Lilli Promet: Lamav tiiger

Lilli Promet: Primavera

Peedu Saar: Mailased

Katja Kettu: Ämmaemand

Audur Ava Olafsdottir: Arm

Veikko Huovinen: Lambasööjad

Elif Shafak: Black milk

Kate Zambreno: Heroines

Nina Lykke: Surmahaigus

Helle Helle: Kui tahad

Graham Greene: Rännud tädiga

Elisabeth van den Bosch-Jongh: Kirjad läände

Tuula-Liina Varis: Kilpkonn ja õlgmarssal

Dagmar Normet: Avanevad uksed. Ainult võti taskus

Jennifer Egan: Manhattan Beach

Miriam Toews: Kõik mu mured mannetud

P.F. Thomese: Schaduwkind

Bel Kaufman: Allakäigutrepist üles

Robert Macfarlane: Lugemise kingitused

Vahur Afansjev: Tünsamäe tigu

Kim Thuy: Ru

Dubravka Ugresic: Romaanijõe forsseerimine

Isadora Duncan: Minu elu

Oyvind Rangoy: Oled ikka veel see poiss

Annie Ernaux: Simple passion

Karin Boye: Kallokaiin

György Dragoman: Tuleriit

Marian Engel: Bear

Linda Stift: The empress and the cake

Hugo Claus: De geruchten

Rachel Ingalls: Mrs. Caliban

Sirje Olesk: Palat nr 6

Lily King: Writers & lovers

Sirpa Kähkonen: Graniitmees

Sirpa Kähkonen: Nõmmeliivatee

Margaret Atwood: Tehingud surnutega. Kirjanik kirjutamisest

Lisa Halliday: Asymmetry

Astrid Lindgren: Sõjapäevikud 1939-1945

Johanna Venho: Esimene naine

Eva Koff: Kirgas uni

Jeanette Winterson: Sel pikal ajal

Natalia Ginzburg: The road to the city

Natalia Ginzburg: The dry heart

Natalia Ginzburg: See oli nii. Ambur

Natalia Ginzburg: The little virtues

Juhani Karila: Väikese haugi püük

novellikogu Armastus ja teisi lugusid

Marie Aubert: Grown ups

Nina Weijers: De consequenties

Stig Claesson: Sina maga, mina pesen nõud

Gerald Durrell: Kolm piletit Adventure´isse

Mart Kivastik: Presidendi lapsed

Kätlin Kaldmaa: Hundi taltsutamine

Aino Kallas: Londoni võlus

Aino Kallas: Reigi õpetaja

Aino Kallas: Hinge sild. Päevikulehti aastaist 1916-1921

Teffi: Shampanja teetassidest

August Gailit: Karge meri

August Gailit: Leegitsev süda

August Gailit: Toomas Nipernaadi

Linn Ullmann: Õnnistatud laps

Linn Ullmann: Hüvastijätt Stellaga

John Fowles: Eebenipuust torn

Herman Sergo: Näkimadalad

Urmas Vadi: Hing maanteeserval

Sandra Jõgeva: Üks päev aastal 0

Alberto Manguel: Õhtud Borgesega

Marcin Wicha: Asjad, mida ma ära ei visanud

Stefan Boonen: Mammoet

Ljudmila Ulitskaja: Võõrad lapsed

Bernardine Evaristo: Girl, Woman, Other

Vigdis Hjorth: Pärand ja keskkond

Tõnis Vilu: Tundekasvatus

Andrus Kasemaa: Mees otsib naist

Daniela Krien: Armastus hädaolukorras

Eia Uus: Kirjad Buenos Airesest

Pio Baroja: Nii see maailm on

Gabriel Garcia Marquez: Väljakuulutatud mõrva kroonika

Lotta Olsson: Surnute tõeline arv

Connie Palmet: Je zegt het

Anna Kaare: Integratsija

Sally Rooney: Beautiful world, where are you

Ingeborg Bachmann: Kolm teed järve äärde

Pola Oloixarac: Mona

Claire-Louise Bennett: Checkout 19

Claire-Louise Bennett: Pond

Deborah Levy: The cost of living

Deborah Levy: Real estate

Deborah Levy: Things I don´t want to know

Pirkko Saisio: Kaini tütar

Shirley Jackson: Life among the savages

Shirley Jackson: Raising demons

Claire Keegan: The forester´s daughter

Claire Keegan: Foster

Claire Keegan: Small things like these

Rivka Galchen: Little labours

Manon Uphoff: Vallen is als vliegen

Patricia Lockwood: No one is talking about this

Kai Aareleid: Vaikne ookean

Annie Dillard: The writing life

Mart Kangur: Armkude

Martin Algus: Paranemine

Elizabeth Strout: My name is Lucy Barton

Veronika Kivisilla: Helsingi helistikud

Maarja Kangro: Õismäe ajamasin

Loone Ots: Armastus

Toomas Vint: Tantsud Mozarti saatel

Lasteraamatud:

Nathalie Depoorter: Minu heade kommete raamat

Olga Tokarczuk: The lost soul

Leelo Tungal: Kas printsess peseb käsi?

Leelo Tungal: Maimetsa laste lood

Leelo Tungal: Kirju liblika suvi

Annie M.G. Schmidt: Vunts ja Junts. Nõiad ja muud seesugused

Annie M.G. Schmidt: Hoog en laag

Jenny Jägerfeld: Minu suurejooneline elu

Beatrice Masini: Puhevil pruut

Beatrice Masini: Emade salaelu

Christine Nöstlinger: Tulipunane Friederike

J.K. Rowling: The Ickabog

Asta Kass: Pahupidi puhkus

Louis Sachar: Pahupidikooli isemoodi lood

Louis Sachar: Pahupidikool ja Hukatuse Pilv

Russell Hoban: Kahekümne elevandiga restoran

Maarja Kangro: Puuviljadraakon

Kestutis Kasparavicius: Laisklejate maa

Rachel Bright: Kaks oravat ja üks käbi

Ole Lund Kirkegaard: Albert

Roald Dahl: Võlusõrm

Lina Zutaute: Kake Make ja põgenenud kõrvad

Inese Zandere: Annaliisa Analüüs ja teisi värsse haiglas olijale

Janosch: "Ma teen su terveks," ütles karu

Janosch: Kiri tiigrile

Anne-Catherine Vestly: Kaheksa väikest, kaks suurt ja veoauto

Anne-Catherine Vestly: Vanaema ja kaheksa last metsas

Anne-Catherine Vestly: Vanaema puiestee

Anne-Catherine Vestly: Vanaema ja kaheksa last Taanis jalgrattamatkal

Anne-Catherine Vestly: Väike tänu Antonilt

Anne-Catherine Vestly: Morten ja vanaema ja Tormituul

Anne-Catherine Vestly: Väikevend ja pulkson

Aino Pervik: Klabautermanni mure

Otto Preussler: Röövel Hotzenplotz ja kuurakett

Dagmar Normet: Une-Mati, Päris-Mati ja Tups 

Johan Fabricius: Kipper Bontekoe laevapoisid

Aidi Vallik: Unelauluraamat

Wolfgang Herrndorf: Miks me varastasime auto

Edmund Niziurski: Marek Piuguse uskumatud seiklused

Juhani Püttsepp: Psst... kuula!

Lembit Uustulnd: Ta ujub siiski

Jüri Parijõgi: Laevapoisi päevilt

Jaan Tangsoo: Kotermann Juko imeline reis läbi Eestimaa

Mari Ojasaar: Lepatriinu lugu

Paul Verrept: Kleine Pieter deed open

Paul Verrept: De dag dat mama even tijd had voor een kopje koffie

Annet Schaap: De boom met het oor

Liis Sein: Minu linn

Tove Appelgren: Vesta-Linne ja hirmus emme

Eduard Uspenski: Onu Teodor, koer ja kass

Liis Sein: Kartlik rebasepoeg

Karel Verleyen: Unenäovaras

Debi Gliori: Mis ka ei juhtuks

Ulrika Kestere: Sünnipäev

Anti Saar: Kuidas minust ei saanud kirjanikku

Maria Halasi: Viimases pingis

Tomi Kontio: Koer nimega Kass

Yvonne Jagdenberg: Hup, Herman!

Yvonne Jagdenberg: Ik ben Pippi niet!

Yvonne Jagdenberg: Kop op, Herman!

Edward van de Vendel: Vosje

Iko Maran: Tuline jäätis

Cecilia Heikkilä: Kass Antsoni jõulukampsun

Jonas Taul: Üks imeline mees

Piret Raud: Meri

Marius Mancinkevicius: Võlujärv

Briony May Smith: Margareti ükssarvik

Kätlin Kaldmaa: Lydia

Varasemad aastad siit: 2020 ja edasi

Piia Präänik ja sõnasööbik

Kuku, lemmikud! Präänikute 3. osa on ilmunud. 

1. septembril läheb Piia Präänik esimesse klassi. Otsekohe selgub, et koolis on midagi lahti: seinal laiutavad lillad kleepuvad jäljed, kalendrist on välja kistud šokolaadijänes ja aabitsakapist kostab jorinat. Piia asub sõpradega uurima, kes või mis nende klassis elab. Samal ajal kaovad aabitsast, klassitahvlilt ja mujaltki salapäraselt täht tähe haaval sõnad: KOMMID, LIMONAAD, CRÈME BRÛLÉE ja isegi БОРЩ... Kes on salapärase sõnumi VIINERIDKETSUPIGAGAÄRGESINEPITPANGE taga ja millega ta tegeleb? Saladuskatte all võib öelda, et tegu on eksemplariga nr 186 ja temas voolab kuninglikku verd. 

See on lugu sõnadest, keeltest ja lugemisarmastusest. 

Pildid on joonistanud Ulla Saar. Piia Prääniku lugudega on varem ilmunud kaks raamatut: „Piia Präänik kolib sisse“ ja „Piia Präänik ja bandiidid“.

õpetaja ei viitsi enam (Hea Laps 4/2020)

Novell 'Relaps', Looming nr 12/2017

Lükkasin poeukse lahti. Roberti kirjast köögilaual oli möödas terve aasta, olin valmis uueks alguseks. Tahtsin ustavat sõpra, kes oleks minu poolt, aga samas iseseisev, muretu. Müüja ei kõhelnud hetkegi. Ta teadis kohe, keda mul tarvis.

‘Eksootiline ja pehme,’ ütles ta. ‘Arukas ja sõltumatu, väljendusrikas, armastab patsutamist ja valvab kodu.’ Katsusin, oli pehme tõesti.  
Ostsin ta kohe ära.

Aga sellest teisest asjast, sellest ei hinganud müüja mulle sõnagi.

TULE KOHE, kirjutas tiiger. KÕHT TÜHI TUJU VÄGA HALB

T.

Kägardasin telegrammi kokku ja ohkasin. Nõudmised aina kasvasid. Ega ma ei salga – tiiger armastas patsutamist küll ja valvas kodu ka, aga lisaks kirjutas mulle kolm korda päevas pakilisi telegramme. Algul rõõmustasin – kellele siis ei meeldiks kirjakesed kodustelt! Aga mida edasi, seda nõudlikumaks muutus tiigri toon ja siis lülitus ta telegrammidele. Olukord halvenes kiiresti, sõnumita tiigrilt ei möödunud enam päevagi. Iseseisvusest oli asi kaugel.

Kevadeks oli töösahtel tiigri telegramme täis ja hoolduspäevad ka kõik otsas. Aprillis olin terve nädala kodus, sest tiiger tahtis nii. Ehitas ukse ette onni ja istus seal, isegi asjal ei käinud mitu päeva. Alles siis, kui külmkapp tühi, lubas mind turule, aga ainult lihaosakonda. Nimekirja andis ka kaasa: ulukiliha ja pasteet. Salatit ei lubanud ta mul külmkapis hoida, ütles, et see on jäneste toit. Õhtul valvas, kas olen aegsasti voodis, tegi ümber voodi ringe, saba püsti. Olukord sarnanes ohtlikult möödunuga. Äkki on tiiger ja Robert tuttavad?, mõtlesin. Aga olgu, läheb lappama, las jääb.

Räägime parem tööst.

Mis ma öelda tahan, on see, et ma ei saanud ju kogu aeg keset päeva minema joosta. Iga nädal sama jama. Kõik kolleegid teadsid, isegi turvamees teadis, olid osavõtlikud, tundsid kaasa. Eks nad mäletasid eelnenut, muretsesid, et astun jälle sama orgi otsa. Ise ajasin vastu,  ei lubanud end haletseda, ütlesin, et seekord on ta mul iseseisev. Aga lõpuks muutusid tiigri sõnumid ikka nii painavaks, et leidsin end koju sörkimas, süda valu täis. See kestis mitu kuud. Terve aasta puhkusepäevad olid juba tiigri nahka läinud. Siis otsustasingi, et kõik, mul on mõõt täis. Rääkisin tiigriga, rääkisin terapeudiga, kõik oli justkui selge. Panime paika piirid ja ootused, telegrammidel pidi olema lõpp. Aga siis, kohe järgmisel päeval, saabus see, millest juba rääkisin:

TULE KOHE  KÕHT TÜHI TUJU VÄGA HALB

T.

Viskasin sedeli prügikasti ja mõtlesin, vot sulle, tiiger, seekord ei tule. Kordasin peas kõik õhtuks läbi: projekti tähtaeg, koosolek, protokoll, kuidagi ei saanud varem... Peegli ees harjutasin ka, et tunduks loomulik. Siis istusin laua taha tagasi, vaatasin aruandeid, käisin kolleegiga lõunal. Tunne oli tugev. Aga kontorisse naastes viipas sekretär mu osavõtlikult lähemale. Lauaserval seisis telegramm. Saatsin ta silmadega ukseni ja voltisin sedeli lahti.

KÖÖK TÜHI KONTROLLISIN KOLM KORDA PALUN KIIRUSTA
T.

Tundsin, kuidas kõhus kihvatab, silme eest läks mustaks. Alles eile tassisin poest koju neli kilo suitsuvorsti (delikatess, parmesaniga) ja jätsin tiigrile nosida. Viimane asi, mida ma hommikul kodust lahkudes nägin, olid kolm paksu latti köögilaual, isegi kile võtsin ära. Haarasin telefonitoru, valmis tulistama. Kohe räägime, tiiger!

Telefon kutsus, toru tõsteti hargilt... ja katkestati. Helistasin uuesti, kordus sama.  

Jõllitasin piiksuvat telefoni, toru värisevas käes, siis panin selle tasa hargile. Hingasin, nagu joogatunnis õpetati: sügavalt nina kaudu sisse ja välja, ja nii kümme korda. Keerasin ukse lukku ja viskasin põrandale selili, kordasin mantrat ‘tiiger-on-sõber’. Mõtlesin päikselisest liivarannast, nagu oli soovitanud terapeut. Seejärel tõusin üles ja keetsin endale köögis kummeliteed. Tiigri telegrammi viskasin minema.

Kummel aitas, või aitas hoopis hingamine. Süüvisin uuesti töösse ja toimetasin häirimatult terve tunni. Tegin nädalaplaani, valmistusin koosolekuks, isegi tiigrile mõtlesin korraks ja naeratasin. Oh, sa mu keevaline sõber! Otsustasin, et räägime õhtul rahulikult ja siis loen talle Janoschit ette, see meeldis tiigrile alati väga. Meie kaks diivanil raamatuga diivanil keras, see tegi mul südame soojaks. Keegi ei näpi telefoni ega sae garaaźis, ainult kallistused ja kirjandus! Tegin just koopiaid, kui koputati. Sekretäri näol oli valulik ilme.

NÄLGIN SURNUKS SILME EEST MUST MAYDAY PALUN AIDAKE

T.

Ma ei suutnud oma silmi uskuda. Igaks juhuks lugesin telegrammi veel kolm korda üle.

NÄLGIN SURNUKS SILME EEST MUST MAYDAY PALUN AIDAKE

NÄLGIN SURNUKS SILME EEST MUST MAYDAY PALUN AIDAKE

NÄLGIN SURNUKS SILME EEST MUST MAYDAY PALUN AIDAKE

Lugemine ei rahustanud üldse, vastupidi, hoopis kihvatas. Milline jama, ma olin teda ju treeninud! Harjutasime mitu kuud üksi vanniskäimist ja võileibade tegemist, määrisime võid ja lõikusime vorsti. Isegi kirsikivide eemaldamise ja nõudepesuga tuli tiiger kenasti toime. Jumala eest, seda oli palju rohkem kui Robertil! Ja nüüd selline asi.

Ma ütlen ausalt, sel hetkel ma ei uskunud teda enam, arvasin, et tiiger mängib mäkra. Te allute kooselus kergesti manipulatsioonile, ka seda oli terapeut öelnud, vaadake ette ja hoidke end.

Hoiangi, otsustasin, ja telegrammile sülitan ka. Midagi sa seal ei nälgi, mayday... MAYDAY! Müüja oli öelnud, et tiiger valdab võõrkeeli, aga need avalduvad ainult kriisisituatsioonis!

Mul läks murest süda pahaks. Jumal küll, kas see siis oligi nüüd kriis? Olin ma olnud hooletu ja enesekeskne, pühendunud vähe, ignoreerinud märke?

Sest hoolimata muretust algusest, kus tiiger käitus nagu tiiger, oli märke olnud küll. Kasvav tähelepanuvajadus, nurgas mossitamine, kapriisid ja jonnihood. Tuli ette ka purunenud taldrikuid ja junne köögipõrandal. Tiiger lõhkus meelega ära Roberti vana kruusi ja tegi ta kingitud raamatutesse plekke. Ta kiusas mu sõpru, eriti mehi, pissis sõbranna pantrimustriga pükstele, kaebles ja urises. Kui arvuti taha istusin, ronis tiiger lauale ja vajutas kogu aeg restart nuppu. Lõpuks lohistasin ta autosse ja sõidutasin psühholoogi juurde. Terapeut soovitas panna paika piirid ja vihjas lapsepõlvetraumale. Tiiger eitas kõike silmagi pilkumata. Tundsin end lollisti. Lõpuks saime siiski ühel meelel tulema, sõlmisime kokkulepped. Mõni aeg oli elu rahulik. Aga siis algasid telegrammid...

Näppisin südame pekseldes MAYDAY telegrammi ja mõtlesin, mis edasi. Hoolimata tiigri sigadustest kloppis kuklas ärevus. Mis kui tal on veel teisigi asju korrast ära, raskeid traumasid, muresid hingel? Mis kui tiiger nutab praegu kodus, padi märg, või lõigub vannitoas źiletiga saba, mina aga istun samal ajal siin, süda kõva ja sahtel tiigri appikarjeid täis. Ei, nii et saanud ma seda jätta. Tõusin püsti.

Palusin sekretäril koosolek tühistada ja lubasin helistada kohe, kui kodus. Parkimisplatsil pistsin jooksu, võtmed ja tictac’id hüppasid kotis. Sõitsin kaheksakümnega, süstisin ridade vahel, haarasin poest kaasa tiigri lemmikliha. Tegutsemine aitas, trepist üles ronides olin juba täitsa ootusrikas. Kohe haaran tiigri kaissu, siis räägime, pärast sööme pasteeti. Kõik saab korda! Surusin võtme lukuauku ja tardusin. Lukk oli katki, uks vajus lahti.

Poekott kukkus põrandale, vajusin uksepiida najale. Kogu korter oli lõhki kistud, raamatud vedelesid maas tapeedi ja vaasikildudega segi. Kardinad olid ribadeks, diivanis auk ja üle seina läksid tiigri suured mustad jäljed. Segaduse keskel vedelesid sajad kokkukäkerdatud nutsakad, kogu mu kirjapaber oli otsas. Tiigrit ei paistnud kusagilt.

Astusin vaikides kööki. Tiigrit polnud ka siin. Selle asemel leidsin laualt kõverate tähtedega soperdatud sedeli.

TUTKIT BRAT MA LÄKSIN MATIGA ÄRA TULE TEINEKORD KÜLLA JÄÄME SÕPRADEKS

Selle alla oli kenas käekirjas lisatud:

Saime telegrammi ja viisime tiigri rahunema.

Helistage loomaaeda. Mati (tel. 658 1124)

PS. Teie tiiger räägib vene keelt! Ennenägematu juhtum!

Rohkem polegi palju öelda. Istusin maha ja nutsin natuke. Siis hakkasin korterit koristama.

*

Praegu ongi nii jäänud, et tiiger elab Mati juures. Esimestel kuudel oli väga raske, aga arstilt sain abi. Tööl olen poole koormusega, jõudu on rohkem ja õhtud vabad. Helistanud veel pole, kogun julgust. Peikade kandidaadid ajasin esialgu kõik minema, aga nüüd üks on. Käime kinos ja kohvikus, teeb ise süüa, armastab lugeda, usun, et ohtu pole. Eile pakkus ta, et võiks laupäeval loomaaeda minna, aga ma ei tea, natuke nagu pelgan. Tiiger saatis küll nädala eest telegrammi, saatis terviseid, ütles, et süüa antakse korralikult. Võõrkeelseid sõnu ei kasutanud. Alla oli kirjutatud: T.

Eks süda muidugi natuke närib selle pärast, aga mis parata. Inimene õpib vigadest! Jätkan veel mõni nädal ravi, siis vaatame, mis edasi.



Novell pälvis 2018. a. Loomingu ajakirja aastapreemia.

mis sa jälle tahad? päkapikuks!

hõulimõuli, inimesed, saadaval on unistuste amet! kuulake nüüd: soomes otsitakse päkapikke! lehes oli kuulutus! asjaga on kiire!

see päkapikutöö kõigutab tõsiselt mu senist TOP 2-e:

1. kommivabriku degusteerimisosakonna madalaim lüli (need on need, kes peavad maitsma KÕIKI komme ja mitte üks, kaks või kolm, vaid seitse korda, et tagada kvaliteet). pissile lastakse kord päevas ja ühtki kommi välja sülitada ei tohi. ületunde on tapvalt, koju peab alatasa tööd kaasa võtma, ühtki vaba hetke ei ole, kommide maitsmine käib hommikust õhtuni. tasuta hambaarst!
2. karude vabastaja loomaaiast. sellele ametile ihus aastaid hammast mu vana peika ja ma ei imestaks, kui asi on endiselt pooleli, sest alles see oli, kui ma tallinna loomaaias vähemalt kolme karu nägin.

aga see päkapiku asi, see on käkitegu! kuulutuse sõnul pole tarvis muud, kui taluda külma ja olla rõõmus. ei mingit meeskonnatööd, täpsust, korrektsust, majanduslikku kõrgharidust, stressitaluvust, arvutioskust... ja töö ajal saab lennata põhjapõtradega ja lugeda võõraste inimeste kirju! JACKPOT!

ühesõnaga, mulle tundub, et ma sobiksin päkapikuks nagu rusikas silmaauku. mul on selle kõigega ainult üks mure: ma ei tea, kas päkapikuks võetakse ka neid, kes kogemata 1.78 cm pikkuseks kasvasid :( salaja ma muidugi loodan, et jõuluvanal on seal pikakasvuliste päkapikkude divisjon eriharuga pikakasvulistele päkapikkudele, kes ei talu hästi külma. sest siis ma kvalifitseeruksin kohe, äkki võetaks isegi pealikuks! kohe homme helistan jõuluvanale ja küsin, mis värk sellega on. kindlasti on kuskil lapsi, kellele sobiksid ka need pikemad päkapikud, sest nemad tahavad ka päkapikuks ja pingutavad selle nimel väga-väga.

pöidlad pihku!

lugemised 2020

Tsau, nunnud, vinget uut aastat! Sel aastal sai viiruse varjus häbitult logeleda, nii et istusin mõnusasti kodus nagu Arkadi & onklid käskisid, ja lugesin. Ma ei tea, kuidas see võimalik on, aga kuhjad ei vähenenud üldse?! Miks kommidega pole nii? Kust saada sellist iirist, et raiun ühe saba maha ja asemele kasvab viis uut? 

Enivei, siin on selle aasta nimekiri. Lastekirjanduse lemparid: Grigori Osteri просто супер kommisöömise raamat, millest kirjutasin pikemalt ka Postimehes, ja Anti Saare "Anni asjad", kus õpetatakse muuhulgas, kuidas saada endale ahne tädi vinge kübar, kel ei näi olevat plaanis ealeski ära surra ja kuidas rippuda kraanikausi küljes. Veel meeldis mulle väga Triinu Laane südamlik lugu "Luukere Juhani juhtumised", mis õpetab, mida teha, kui teile tuuakse koju pensionär, kellel pole enam üldse liha luudel, Juhani Püttsepa elegantselt stiilipuhas jutustus "On kuu kui kuldne laev" 1944. aasta paadipõgenikest ja Maarja Kangro "Isa kõrvad" ülbetest mutikestest ja muudest head elu häirivatest elementidest. Vanematest jutukatest sattusid mulle näppu kaks väga lõbusat ja originaalset lugu, mida peaksid otsekohe lugema kõik, keda huvitavad nirgid, natsid ja pahandused: Eduard Uspenski "Karusloomade internaatkool" ja Irmgard Keuni "Tüdruk, keda peeti halvaks". Keunil on muide väärt kraami ka suurtele ja Uspenskil Gena-raamatus vinge lugu garantiimehikestest, kes ratsutavad rottidega! Kadekadekade!

Eesti autoritest oli üks mu tänavusi lemmikuid Mudlumi "Mitte ainult minu tädi Ellen", mis pole üldse mingi õudne lugu vanainimese siilistumisest, nagu kirjutasid kriitikud, vaid väga mõnus nostalgiline lugemine sellest, mida võib leida vanadest kappidest ja peenardest (lisaks õpetatakse, kuhu viia üleliigsed koogid). Samuti jõudis mingil täiesti arusaamatul põhjusel minuni alles nüüd Margit Lõhmuse novellikogu "Sterne", väga nauditav ja verine lugemine, ootan sajaga lisa. Siis välismaa daamid Ariana Harwich, Jenny Offill, Kate Zambreno "Drifts", iirlase Doireann Ni Ghriofa suurepärane debüüt "A ghost in the throat", Agota Kristofi kolmikromaan "Kaustik. Katsumus. Kolmas vale" ja muidugi Tove Janssoni novellid täiskasvanutele, sest muumidel oli jälle mingi sünnipäev ja kes ei tahaks lugeda sellest, kuidas iga päev käib akna peal elus orav! Üldse oli sel aastal palju häid lühivorme: Piret Raud, Tauno Vahter, Kätlin Kaldmaa, Ester Urbala, Ave Taavet, Loomingu Raamatukogus Armin Kõomägi, Tuula-Liina Varis ja Doris Lessing. Veel lempareid: Andrés Barba "Such small hands", Fleur Jaeggy "S.S. Proleterka", Margarita Karapanou "Kassandra ja hunt". Suvel tikripõõsa all laiseldes sattus mulle uuesti kätte ka Salingeri "Raise high the roof beam, carpenters & Seymour: An introduction" ja meenus otsekohe, miks see on mu suurim lemmik üldse. Kui Salinger koputaks praegu uksele ja tahaks likvideerida kõik mu Oravakesed, siis ma annaks talle kõik, mis ta tahab, isegi kõige viimased sala-iirised, ja viiks ta seejärel kirjastusse Tänapäev, mille ärahellitatud töötajad jätavad kogu aeg komme järele ja teevad neist alatult pilte.

Kummalisel kombel oli mul lugemata flaami autori Dimitri Verhulsti "Kahju olnud asjadest" Vahur Aabramsi suurepärases tõlkes, mis on väga naljakas, ühiskondlikult tundlik ja samas väga südamlik raamat külaelust Belgia pommiaugus, mille epitsentriks on kohalik baar ja kangelaseks Roy Orbison. Sama lõbustav lugemine olid  Willem Elsschoti kelmiraamatud "Liimilevõtmine. Jalg" ja "Juust" (kunagi Varrakus ja Verbis ilmunud, küsige raamatukogudest) ja tänavuse International Bookeri kinni pannud hollandlane Marieke Lucas Rijneveld, kelle võiduraamat tõlgiti inglise keelde pealkirjaga "The discomfort of evening". Madalmaade kirjandusest ilmus hiljuti Varraku Moodsa Aja sarjas ka Joost de Vriesi "Vabariik". 

Ise kirjutasin eelmisel aastal asju, mis ilmuvad alles tänavu, aga mõned lood Tähekeses ja kummardus maailma parimatele õpetajatele Heas Lapses ikka tulid; üks varasem Loomingus ilmunud jutuke pisteti ka kogumikku "Eesti novell 2020". Kui kõik sujub, on tänavu tulemas Piia Prääniku uued seiklused, üks hollandi lasteraamatu tõlge, ja siis edasi näeb iiriste pealt. Präänikute pere eelmisi seiklusi "Piia Präänik ja bandiidid" saate seniks kuulata Vikerraadio õhtujutust (loeb Ülle Kaljuste) või lugeda läti keeles siit ja siit. 

Olks, ongi kõik, loeme edasi! Mul on just käsil Margaret Atwoodi Loomingu Raamatukogus ilmunud "Tehingud surnutega", mille pealkirjaks lugesin algul "Tehnikud surnutega" - veel parem ju, äkki kaaluks? LR-is ilmus eelmisel aastal üldse palju head noosi, nt Hrabali "Liiga vali üksindus" ja Doris Lessingi novellikogu "Imerohi ei ole müüdav ja teisi jutte". Tänavu on ka seal oodata hollandlasi, hoidke silm peal!

Olgu, nüüd kelgutama! Ärge konte murdke! Olge vintsked! 

cynan jones: the dig

cynan jones: cove

linn ullmann: rahutud

linn ullmann: enne kui sa uinud

ariana harwich: feebleminded

liv ullmann: muutumine

rein raud: rekonstruktsioon

kristiina ehin: paleontoloogi päevaraamat

kees leibbrandt: spaghetti van menetti

oriana fallaci: letter to a child never born

aija sakova: elamise julgus. kirjad käbile

elizabeth strout: olive kitteridge

elizabeth strout: olive, again

maarja kangro: kunstiteadlase jõulupuu

merilin mandel: klotsinurgajutud

kjell bohlund: tundmatu astrid lindgren. aastad kirjastuses

cees nooteboom: rituaalid

tove jansson: aus pettur

tove jansson: kujuri tütar

tove jansson: a winter book

tove jansson: reis kerge pagasiga

tove jansson: sõnumid

tove jansson: muumipapa memuaarid

ela tomson: valda raud. üks elu

margit lõhmus: sterne

agota kristof: kaustik. katsumus. kolmas vale

agota kristof: eile

agota kristof: the illiterate

jenny jägerfeld: superkoomik

tim parks: calm

marieke lucas rijneveld: de avond is ongemak

leila slimani: hällilaul

leila slimani: adele

ljudmila ulitskaja: sonjake. lõbus matus

nancy huston: ingli märk

jannie regnerus: nachtschrijver

john green: paberlinnad

patti smith: m train

patti smith: devotion

robert walser: jacob von gunten

dimitri verhulst: kahju olnud asjadest

jim dodge: fup: a modern fable

andrés barba: such small hands

max porter: grief is the thing with weathers

bohumil hrabal: liiga vali üksindus

ingmar bergman: fanny ja alexander

susan luitsalu: ka naabrid nutavad

mart kivastik: kurb raamat

maggie nelson: bluets

marijke schermer: liefde, als dat het is

mihkel raud: kus ma olen ja kuidas sina võid palju  kaugemale jõuda

joan didion: the year of magical thinking

joan didion: south and west: from a notebook

samanta schweblin: nähtamatu niit

philip teir: the summer house

eesti novell 2020

fleur jaeggy: s.s. proleterka

richard brautigan: arbuusisuhkrus

ali smith: girl meets boy

ali smith: the accidental

ian mcewan: amsterdam

ian mcewan: chesili rannal

han kang: the vegetarian

roberto calasso: kirjastaja jälg

mehis heinsaar: härra pauli kroonikad

nora ikstena: mees sinises vihmamantlis

justin petrone: minu eesti 3

sigrid rausing: kõik on suurepärane. mälestusi eesti kolhoosist

carolina pihelgas: kiri kodust

tõnu õnnepalu: piiririik

marie cardinal: võti väljaspool

mia kankimäki: naised, kellest ma öösiti mõtlen

olga tokarczuk: algus ja teised ajad

aleksei tolstoi: vereimejas

tuula-liina varis: tahan tunda, et elan

eduard bornhöhe: kuulsuse narrid

leelo tungal: naisekäe puudutus ehk seltsimees laps ja isa

j.d. salinger: the catcher in the rye

j.d. salinger: raise high the roof beam, carpenters & seymour: an introduction

maggie o´farrell: käsi, mis hoidis mu käest

andrus kivirähk: puulased ja tohtlased

kate zambreno: drifts

kate zambreno: screen tests

leslie kern: feminist city: a field guide

édouard levé: suicide

sofi oksanen: koertepark

antoine laurain: presidendi kaabu

penelope lively: kuutiiger

vahur afanasjev: serafima ja bogdan

mati unt: sügisball

kärt hellerma: unenäoliiv: novelle ja proosapalu 2005-2011

vivian gornick: the odd woman and the city: a memoir

sigrid nunez: sõber

elina hirvonen: kui aeg saab otsa

christian northeast: prayer requested

ian phillips: lost: lost and found pet posters from around the world

piret raud: verihurmade aed

piret raud: kaotatud sõrmed

willem elsschot: liimilevõtmine. jalg

willem elsschot: juust

armin kõomägi: perifeeria kangelased

doireann ni ghriofa: a ghost in the throat

katherine may: the best, most awful job

jenny offill: dept. of speculation

jenny offill: weather

rachel cusk: a life´s work

kätlin kaldmaa: minu külas islandil ja minu külas kreekas

kätlin kaldmaa: armastuse tähestik

margarita karapanou: kassandra ja hunt

ülar ploom: armukadeduse lopergune nägu ja teisi jutte

annalies verbeke: slaap!

joost de vries: vabariik

adam cullen/veronika kivisilla/oyvind rangoy: kolm sõlme

aidi vallik: minu haapsalu

urmas vadi: millest tekivad triibud?

mudlum: mitte ainult minu tädi ellen

doris lessing: imerohi ei ole müüdav ja teisi jutte

doris lessing: vanaemad

doris lessing: viies laps

tauno vahter: pikaajaline kokkusaamine

aino pervik: miniatuurid mälupõhjast

ave taavet: valerahategija

anne lange: tõlkimise aabits

lasteraamatud:

annet schaap: lampje

anna woltz: honderd uur nacht

anna woltz: alaska

anna woltz: gips

anna woltz: mijn bizonder rare week met tess

jaanus vaiksoo: king nr 39

tarmo vaarmets: võileib võimleb

margareta lindberg: ellen, milda ja pavarotti

leelo tungal: jänes juliuse arvuti

leelo tungal: anna ja aadama lood

leelo tungal: juku, kalle ja kotermann tallinnas

ilmar tomusk: nuustik

sören olsson: sune

sören olsson: sune läheb teise klassi

otfried preussler: röövel hotzenplotz seikleb jälle

paul biegel: juttertje tim

annie m.g. schmidt: otje

bobbie peers: lüriidiumivaras

bart moeyaert: tegenwoordig heet iedereen sorry

indrek koff: palavikulilled

barbro lindgren: minu vanaema majas

astrid lindgren: peeter ja petra

astrid lindgren: mirabell

gerda märtens: virmalised

malin klingenberg: peeru elu

piret raud: kõrv

piret raud: juurtega aed

ole lund kirkegaard: on üks ninasarvik otto

irmgard keun: tüdruk, keda peeti halvaks

ingrid schubert: woeste willem

daan remmerts de vries: tijgereiland

anete melece: kiosk

anders sparring: perekond pikknäpp ja sünnipäevamürgel

kerstin thorvall: isa aseaine

grigori oster: kõrgem kommiteadus

kristi kangilaski: kõige õigem

eduard uspenski: karusloomade internaatkool

eduard uspenski: krokodill gena ja teised muinasjutud

ilmar tomusk: vapper siil

julia kuznetsova: v-kodu

arend van dam: de diamant van banjarmasin

sam copeland: charlie muutub kanaks

eva janikovszky: vaata ilusti, kui küsitakse!

eva janikovszky: minuga juhtub alati midagi

eva janikovszky: kui ma oleksin suur

eva janikovszky: usu või ära usu

sinikka nopola: heinakübar ja viltsuss ja suur elsa

piret jaaks: emme draakon

kazue takahashi: kuma-kuma chan, the little bear

aidi vallik: seebu maailm

hasso krull: kiisuke ja veeuputus

hasso krull: kurja kala kohvik

siri kolu: meie, rööbelid ja pätikaraoke

siri kolu: meie, rööbelid, ja suur-hemmi aardekirst

thorbjorn egner: kardemoni linna rahvas ja röövlid

muia veetamm: tutt ja tops

louis sachar: pahupidi kool kukub kokku

ilon wikland: sammeli, epp ja mina

anti saar: anni asjad

anti saar: suur koogitegu

benji davies: vanaema linnupoeg

david litchfield: karu ja klaver

jorn lier horst: operatsioon suvesaar

mudlum: mulle ei meeldi, et mul on nii suur vend

peeter sauter: lapse igatsus

mait valk: siimuke ja igav

christine nöstlinger: greteke sackmeier

christine nöstlinger: kui mu isa tahtis abielluda anna lachsi emaga

tiina laanem: kollase kassi komando

maja lunde: lumeõde

jana bauer: kuidas hirmutada kolli?

maarja kangro: isa kõrvad

gaetan sousy: väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke

andrus kivirähk: leiutajateküla lotte

andrus kivirähk: lotte reis lõunamaale

roald dahl: the twits

roald dahl: nokk plikk

kreetta onkeli: poiss, kes kaotas mälu

heljo mänd: toomas linnupoeg

urmas reinmaa: kust sa selle leidsid?

hannu mäkelä: miisa uus pere

edward van de vendel: sami saladused

max velthuijs: konn ja sõbrad

triinu laan: luukere juhani juhtumised

juhani püttsepp: on kuu kui kuldne laev

varasemad siit: 2019, 2018, 2017, 2016, 2015, 2014, 2013, 2012 ja 2011.